《冬之梦》译后记：让我们朝黑暗走去

伍迪艾伦在《午夜巴黎》一片中藉着一辆通往过去的车，带领观众重回上世纪二零年代人文荟萃的巴黎，毕卡索、达利、布纽尔轮番登场，当然还有海明威及费兹杰罗。一人出版和逗点文创的两位出版人都看了这部电影，也深深着迷于那灿烂缤纷的黄金年代，于是两人决定从文学出发，共同推出海明威与费兹杰罗的选集，期望让更多人一同坐上神奇的时光车。逗点选择了阳刚的海明威，我则选择了属于夜晚的费兹杰罗。

电影中时光车只在午夜开出，而风华绝代的巴黎也只以夜晚的面貌出现，为什幺呢？因为梦境只属于夜晚？还是那些伟大的艺术家们都对黑暗的夜有种无可自拔的陷溺？能写下「在灵魂真正黝暗的深夜，时时刻刻都是凌晨三点，日复一日。」，费兹杰罗肯定是黑夜的俘虏，那黑甚至深入了他的灵魂。黑暗中的飞蛾扑火几乎就是费兹杰罗一生的写照，也是他小说中一再演练的主旋律。对金钱、对名声、对爱情、对文学他都有太多难以满足的崇高理想与渴求，但他也比任何人都清楚在这些渴求的背后，除了幻灭，别无其他。正如《大亨小传》结尾的意象：人只能像扁舟在黑暗中浮沉挣扎，而绿光永远可见不可及。多数人都是如此沉浮于世，有些对这种挣扎毫无所觉，有些有所感却只能默默承受。费兹杰罗的才华就在于，他不仅意识到，而且有能力用优美而準确的文字将这种挣扎化为篇章。但为了诉诸文字，他就必须比一般人更深入、更全神贯注地面对这些黑暗之处，而这同时也一点一滴摧毁了他。

于是在他为数甚多的短篇小说中，我选出了四篇最能显现这种眼见正走向某种毁灭，却又莫可奈何、无能为力，徒留怅然的故事。并大致依故事的时间跨度与背景涵盖範围，由大而小排列，希望读者一路读下来能有渐渐深入某种幽暗核心的感觉。最后再加上费兹杰罗晚年真诚自剖精神状态的散文〈崩溃〉，让读者能更清楚地感受他是在多幺深的黑暗之中，苦苦挣扎。

而为什幺人要这样走入黑暗，乾净明亮、开开心心地生活不好吗？对费兹杰罗以及许多人来说，这或许是别无选择的，也或许他们在黑暗中看见了梦，看见了其他人看不见的光，那光璀璨华美远超过任何事物，于是他们毅然决然扑了上去。

正是相同的情怀让我们都欣然踏上了午夜的马车，驶向未知。在据说出版业将迈入黑暗的黄昏之时依然投身其中，因为我们相信那其中有光，费兹杰罗曾用生命带着我们见过。

本文收录于《犊月刊 NO.02》，欢迎免费领取